TIẾT 3
Viết đoạn văn miêu tả cây xương rồng mà em thấy.
Cây xương rồng cao ngang đầu người. Gốc cây bạc thếch, sần sùi. Mỗi cây có nhiều cành, đứng xa nhìn tựa như những bàn tay trẻ con. Những cành mới mọc có màu xanh bóng mượt; chỉ cần lấy một vật nhọn như cái đinh, cái kim găm nhẹ vào, tức thì mủ (nhựa) xương rồng ứa ra, màu trắng tinh, tỏa ra một mùi hắc nồng rất độc. Cành xương rồng có nhiều cạnh gần giống như khế, từng chùm gai li ti trắng nhọn mọc lên tua tủa. Lá xương rồng như những vỏ hến màu xanh nhạt mọc trên những cạnh lồi của cành phía trên ngọn. Xương rồng phát triển trong mùa xuân. Cuối tháng ba, trong nắng mới, xương rồng trổ hoa. Hoa xương rồng có bốn năm cánh, màu vàng thẫm; mỗi đóa hoa xòe nở chỉ bằng chiếc cúc bấm. Hoa xương rồng thuộc loài hoa “hữu sắc vô hương”, chẳng mấy ai ngó tới. Xương rồng thường được trồng nhiều ở bờ rào, xương rồng có nhiều gai nhọn để ngăn trâu bó phá phách. Ong bướm chim chóc cũng chẳng bao giờ đoái hoài đến cây xương rồng. Có điều lạ, em vẫn thấy bố em đi cắt xương rồng về, tỉa hết gai nhọn, nướng trên lò than, làm thuốc xông chân, xông lưng cho bà. Bà vẫn nói: “Cây xương rồng quý lắm đấy! Nhờ nó mà bà ngủ được, đỡ nhức xương …”. Thế mà nó lại có ích như vậy đó.
Cây xương rồng tại đây thuộc loại cây tự nhiên không được chăm sóc nên chúng phát triển thành khóm to và không được tỉa sửa. Cây dáng hình trụ tròn, đường kính khoảng 3 – 6 cm, cao khoảng 15 - 30 cm. Có cây có chỉ một nhánh, có cây có nhiều nhánh. Xương rồng là loài cây sống được trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt nên chỉ cần trong khe đá hay nơi đất cằn cỗi có một ít đất và sương là cây vẫn sống được. Tạo hoá đã tạo ra muôn loài đều có ý nghĩa và giá trị của nó. Cây xương trồng trên núi đá này vẫn sống tốt mặc dù chúng ta nghĩ rằng chỉ có đá thôi làm sao sống nổi. Đối với thế giới tự nhiên quả thật vẫn đầy bí ẩn và chúng ta chỉ biết rất ít về thế giới này. Mặc dù ít nước nhưng khi cầm vào thân cây cảm giác khá nặng gần như 3/4 là nước được chứa ở thân cây xương rồng. Ở thân em thấy có những mắt nhỏ và từ những mắt ấy xuất hiện các gai nhọn giống như đang phòng thủ ai đó. Đương nhiên rồi nếu chạm vào chúng sẽ bị đau tay chúng ta. Vậy tại sao là cây thường phải có lá mà xương rồng không lá mà lại có nhiều gai vậy? Rất không khó hiểu là vì gai chính là những lá. Khi chúng muốn sống trong điều kiện khắc nghiệt thậm chí là sa mạc đi nữa thì việc lá biến thành gai là để giảm sự thoát hơi nước thông qua lá là cần thiết để sống sót.
Xương rồng này thường được trồng vào chậu nhỏ đặt ở bàn học hoặc trồng ở vách đá non bộ tạo cảnh ở sân nhà, vì thế nên nó cũng rất có ích.